camisón de plomo...

una mañana te levantas con esfuerzo -con esa pose que caracteriza a las embarazadas de 9 meses... una mano en la espalda, otra en la cama... aguantando el equilibrio como puedes... un, dos, tres... alehop!...- te pones ese vestido que ha sido tu uniforme los últimos días ya que es el único que aún te cabe, y vas hacia el hospital porque parece que el bebé ya tiene ganas de ver mundo...

una vez ya lo tienes en brazos y subes a la habitación, lo primero que haces es mirar tu aspecto... vaya, parece que la barriga ha bajado bastante, durante el embarazo te has engordado 11 kilos y piensas: me debo haber adelgazado por lo menos ocho kilos - 3 del bebé, 1 de la placenta, 2 del líquido amniótico y 2 de regalo por haber empujado tan bien...-... rápido, a la báscula... lalalala... 4!! cómo que 4??... solo 4 kilos??? ay, que se han dejado la placenta dentro!!!... o quizás es culpa del camisón que te han dejado en el hospital... aunque imite el papel, seguro que es de plomo...