Aprendí a escribir cuando iba a párvulos... me dieron mi primer lápiz de minas y un cuaderno Rubio titulado Escritura vertical.
Todo eran palitos y redondas que se unían de forma curiosa.
Pasados unos años he de aprender otro tipo de escritura, en la que el cuaderno es un blog, el lápiz son mis dedos y las páginas no pasan en horizontal, sino en vertical...



sábado, 30 de mayo de 2009

... leyendas urbanas

hace unos años, estaba en casa de una amiga llorando porque mi novio me había dejado a través de un mensaje en el buzón de voz y, tras analizar la llamada una y otra vez, repasando tooooda nuestra vida en común para entender los motivos y convencida de que nunca iba a encontrar a nadie y me iba a quedar soltera para el resto de mi vida cuidando gatos, mi amiga, en un último intento desesperado para animarme, me contó la historia de Candela, una amiga de una amiga de una amiga de una amiga...:

"...hace muchos años Candela empezó a salir con un compañero de trabajo... ella vivía en Málaga y él en Valencia, creo... Daniel tenía una novia desde hacía muchos años y, en cuanto conoció a Sara, la dejó... hablaban diariamente y se veían casi cada fin de semana -a veces uno sí uno no...

antes de las vacaciones de verano, una compañera de Candela le dijo que Daniel no había llegado nunca a dejar a su novia y que se casaba con ella después de verano... Candela sabía que eso no era cierto porque acordaron que, para que no se enterasen en la empresa de que estaban juntos, él seguiría diciendo que tenía novia, incluso recordó que le había contado hacía unos meses, que unos compañeros estaban tan pesados -todos intuían que estaban saliendo juntos y por eso le chinchaban- que él les había llegado a decir que se casaba a finales de septiembre con su novia para que se callaran de una vez...

por más que lo intentaban ignorar, la historia de la novia y la boda seguía trayendo cola... cada vez era más gente en la empresa que rumoreaba lo mismo y ella -aún harta- no tenía otra opción que intentar hacer oídos sordos... él, evidentemente hacía lo imposible para convencerla de que eso no era cierto, pero ella cada día desconfiaba más... empezó a buscar alguna pista que le pudiera aclarar estas dudas... a ponerle en situaciones comprometidas... pero no conseguía nada... pasaron el verano juntos, y hacia finales, Daniel tuvo que volver a su ciudad porque a su padre le habían detectado un tumor cerebral y lo tenían que operar de urgencia...

a principios de septiembre, al ver que seguían los rumores, ella tomó una determinación: se iba a vivir a Valencia... así ya no habría más dudas... buscaría trabajo allí... él la animó, incluso la ayudó en su tarea de encontrar piso y trabajo... en dos semanas, ya lo tenía todo atado... así que a mitad de septiembre dejó de trabajar en su empresa...

su compañera ya no intentó convencerla de que Daniel la seguía engañando, sino que llamó a una de sus mejores amigas para advertirla de lo que estaba pasando, y que ella hiciera lo que creyese oportuno... ésta empezó a investigar de verdad... pensó en "interrogarlo" el siguiente fin de semana cuando fuera a ver a Candela, pero resultó que al padre de Daniel se le había reproducido el tumor cerebral y estaba ingresado de nuevo en el hospital y no podía ir...

unos días antes de dejar su ciudad, su gente, su familia... su amiga la invitó a comer a su casa... Candela llegó emocionada contándole que había estado en una boda el sábado anterior... que qué pena que Daniel no hubiese podido ir por lo de su padre, pero que por otro lado había bailado toda la noche con un chico, que al dejarla en casa le dijo: "No te vayas a Valencia"... estaba como en una nube... decía que no sabía lo que le pasaba... su amiga, tras escucharla, le dijo: "... Perfecto, ahora escúchame tú... Daniel se casa dentro de 2 semanas... su padre no está ingresado en ningún hospital ni lo estuvo este verano... nunca ha tenido un tumor cerebral... este jueves es la despedida de soltero... el piso que decía haberse vendido, es donde van a vivir... sigo?... "... "No, no hace falta- le dijo Sara... vamos a llamar a su casa y pedir el teléfono de su novia... he de hablar con ella y advertirla de la especie de psicópata con el que se va a casar..."

Daniel y su novia se casaron el 30 de septiembre tal y como tenían previsto...

Candela, también en septiembre -pero cuatro años más tarde-, se casó con aquel chico con el que bailó toda la noche en la boda de su amiga... el que le dijo: "No te vayas a Valencia"... "

un buen día, alguien -quizás sólo para animar a una amiga desesperada- se inventa una historia que da la vuelta al mundo... y es curioso, porque cuando te la cuentan, siempre le ha pasado a una amiga de una amiga de una amiga de... pero solo son leyendas urbanas...

... sabía que lo que me contaba probablemente no era cierto -o quizás sí- pero me animó... y, desde entonces, se la cuento a aquellas personas que lloran porque su novio les ha dejado y creen que se van a quedar solteras para el resto de su vida cuidando gatos... siempre empiezo igual: "... tranquila, que no hay mal que por bien no venga... fíjate, si no, en Candela, conoces su historia?... pues hace muchos años..."

viernes, 29 de mayo de 2009

... no es genial cómo eructa?

cuando no has vivido algo en primera persona, tus opiniones distan mucho de lo que pensarás en realidad cuando te ocurran...

oyes miles opiniones de la gente cuando te quedas embarazada... pues claro que puedes hacer esto, que solo estás embarazada... (pero si estoy de ocho meses y ya no puedo andar ni tres pasos seguidos! cómo me dices que te acompañe de compras toda la tarde porque no sabes si comprarte unos zapatos rojos o no!!??...)... no cojas esto que estás embarazada (pero si solo es una botella de agua!... y tengo sed!).... que si has tenido un embarazo genial, no te quejarás... (perdón, me quejaré si me da la gana... entre otras cosas porque que no haya ido vomitando por las esquinas no significa que no haya tenido días en los que me he quedado doblada porque a la niña le ha dado por colocar su piececito entre mis costillas, o que he haya estado tan triste que me dolía hasta el corazón -que, por cierto, no sé donde debe estar ahora, si en el hombro o ya ha llegado a la oreja...mmmppfffff-... )... o yo, si estuviera embarazada haría esto... o no lo haría... (y tú qué sabes?... eh?)... pero es inevitable… lo que pasa es que es un momento que en realidad lo vives tú sola... y es muy subjetivo... no puedes decir yo haré o no haré porque no tienes ni idea de cómo te vas a sentir... tienes las hormonas tan alteradas que lo que antes te hacía reír ahora te hace llorar... -hubo un día en el que mi marido me hizo una broma... y yo me reí... mucho... a carcajadas!... al día siguiente hizo exactamente lo mismo y me puse a llorar y medio-gritar diciendo que no lo volviera a hacer jamás... con los ojos abiertos como platos atónito a mi reacción, dijo: - pero si ayer te reíste...)

en pocas semanas vendrá la segunda parte... pues yo cuando tenga un hijo no lo cogeré en brazos cada vez que llore... o yo, a mi hijo, le enseñaré desde bebé a comer y dormir a sus horas... o haré esto y no lo otro... yo soy la primera que lo he hecho... vamos, continuamente, y me hago listas y todo de lo que quiero hacer y lo que no... y supongo que las madres que tengo alrededor deben pensar (y tú qué sabes?... eh?)... pero es inevitable... observas a tu alrededor, lees libros, escuchas a tus amigas que ya son madres...y ves, objetivamente, que hay cosas que no se deberían hacer... y entonces te forjas una idea -seguro errónea- de ti cuando seas madre... tú jamás consentirías pataletas... o hablarías de las cacas de tu hijo que a nadie importan... pero quizás, cuando lo sea, seré la primera que pasaré el parte a todas sus amigas para contarles que la niña -por fin!- tras varios días estreñida, ha hecho caca mientras estábamos de compras en el súper, y como es muy lista y sabe que en ese momento se ha de poner un pañal nuevo, ella solita ha intentado coger una bolsa de pañales de la estantería y ha tirado tooodo lo que había a su alcance al suelo... y cuando he ido a recoger todo el estropicio, se ha puesto a gritar, llorar y dar patadas porque decía que no lo recogiera, que era un campito de pañales... es tan mona!!... y qué ágil para su edad!!... entre nosotros, la de mi vecina, a su edad no sabía ni andar y ésta ya da patadas y todo... aaaaaaaaaaaahhhhhh Dios!... y mi objetividad? dónde se ha ido?... estaba enganchada a la placenta o qué?... no, no quiero... es por ello que escribo esto... para leérmelo de nuevo cuando tenga el impulso de hablar de las cacas de mi hija con alguien...

pero es que las de mi hija no serán cacas, serán caquitas… y serán monísimas, como toda ella… por no hablar de lo lista y ... …



e

miércoles, 27 de mayo de 2009

... con respeto

... no he podido dejar de recortar una de las Cartas de los Lectores de La Vanguardia del pasado domingo -en la que un lector denunciando el comportamiento de un guardia urbano en Barcelona- para compartirla con vosotros...

Carta de Sergio (Lleida):

"... Conducía por Rambla Cataluña de Barcelona cuando topé con un coche de la Guardia Urbana y una moto de los Mossos. Los conductores de ambos vehículos conversaban tranquilamente con el semáforo en verde. Tras diez segundos de espera, decidí advertirles con la bocina. Supongo que herí el orgullo del urbano porque me hizo detener la moto en una esquina y me pidió toda la documentación. Faltaba el carnet de conducir, que poseo pero que no llevaba encima. Con una multa de más de cien euros me devolvió el bocinazo. Durante toda la conversación, su tono fue provocador, como buscando el desacato, pero no me inmuté y no lo consiguió. Al día siguiente, fui a la comisaría de los Mossos d'Esquadra a poner en conocimiento la actuación del agente, pero el policía que estaba de guardia no quiso coger la denuncia (...) Finalmente, fui bien atendido en los juzgados..."

me indigna tanto como a él, porque creo que a todos -alguna vez... o dos...- algún guardia urbano nos ha tratado de forma injusta... a mi, sin ir más lejos, hace tan solo 11 días...

... el sábado 16 de mayo circulaba en contra dirección por una de las calles semipeatonales del barrio antiguo de Sarrià y un guardia urbano me pilló... (soy consciente de que lo estaba haciendo mal, pero que si me metí por allí fue porque la calle por la que tenía que subir estaba cortada por un correfoc...)... éste se acercó hacia mi y me dijo con un tono irónico y con toda la mala leche que se pueda tener: "Señorita, qué parte de la señal no ha entendido?, eh?"... Me quedé tan atónita con la frase y el tono, que no pude decir nada y el guardia urbano, con sus aires de superioridad, me ordenó medio a gritos y tratándome de inútil, que diera la vuelta...

... pero qué se había creído para hablarme así?... si he hecho algo tan malo, que me ponga una multa y punto -pensaba, pero con respeto... con respeto... con estos pensamientos di media vuelta y cuál fue mi sorpresa que, al cabo de un rato, cuando ya había dejado el coche, lo vi parado a diez metros de mi... me acerqué hacia él -como iba andando ya no podía multarme, jeje- y le dije con más fuego en mi mirada que el correfoc que él cubría: "... la próxima vez que se dirija a mi, lo hace usted con respeto, porque a mi nadie me llama gilipollas!!... sí, no ponga esta cara de sorprendido, porque es lo que me ha llamado... porque cuando a una persona se le dice: ¿qué parte no ha entendido de... la está insultando... y yo en ningún momento le he hablado mal para que me insulte... de acuerdo?... solo le pido que me hable con respeto... con respeto... " ... empezó a replicarme con sus aires de superioridad a lo que, sin escuchar lo que decía, yo solo le contestaba una y otra vez: "... con respeto... con respeto... con respeto..." y me di media vuelta... estoy segura de que si en lugar de una mujer embarazada hubiese sido un hombre, esa noche hubiese dormido en comisaría, porque, como le pasó a Sergio, el guardia urbano se me hubiera encarado buscando el desacato... y creo que yo sí me hubiera inmutado...

me quedé satisfecha de haberle podido decir lo que pensaba y no irme a casa con esa sensación de impotencia por no haber podido defenderte, pero debería haber hecho como Sergio y denunciarle al día siguiente... y si no me aceptaban la denuncia, ir a los juzgados... Sergio, me alegro de que defendieras lo que creías y lo hicieras hasta el final, ya que muchos de nosotros nos quejamos de estas injusticias pero luego no hacemos nada, ya sea por pereza, por falta de tiempo o, simplemente, por olvido... como a mi, que ya se me había olvidado, hasta que leí tu carta y has conseguido que, por lo menos, lo denuncie en este blog... estoy pensando que si habiendo pasado tantos días, aún puedo ir a la comisaría... quizás lo hago... eso sí... presentándoles todos mis respetos...

sábado, 23 de mayo de 2009

...por qué decidí abrir un blog?... en 65 palabras...

ayer vi la película Tu vida en 65 minutos (María Ripoll, 2006) y ha pasado a ocupar un lugar especial junto a Los amantes del círculo polar, Lucía y el sexo, Cosas que nunca te dije y Mi vida sin mí (Julio Medem, 1998 y 2001 e Isabel Coixet, 1995 y 2003 respectivamente)...

es de estas películas en la que los diálogos son tan intensos que las puedes ver una y otra vez y siempre hay algo que te sorprende y te hace pensar... aparte de las tramas y el guión, hay algo que me atrapa... y es que todas cierran su propio círculo... no queda nada suelto... no hay nada que sea porque sí...

en la película de ayer, el 65 es el número de palabras que podía emplear la protagonista cuando hacía redacciones para un profesor... y me ha parecido curioso utilizar este "método" para descubriros, un año más tarde, por qué decidí abrir un blog...

...cuando tienes una mente que no para de darle vueltas a todo... cuando tu cabeza nunca descansa... tienes que sacar lo que hay dentro de ti... porque el saber quizás no, pero el pensar mucho sí ocupa lugar... la escritura era algo que tenía latente dentro de mi pero que no se manifestaba... hasta hace un año, que lo hizo en forma de escritura vertical…

aunque en realidad lo abrí el día 20, hoy hace un año que hice público el primer capítulo de una novela que empecé a escribir 6 años antes y en la que la acción sucedía un viernes 23 de mayo... y un viernes 23 de mayo fue el día que vio la luz... casualidad? destino?... no lo sé... quiero creer que es el mismo elemento que tienen estas películas en común... que no hay nada porque sí...

martes, 19 de mayo de 2009

Liduvina y la mujer sentada tras el árbol...

... érase una vez una niña llamada Liduvina que vivía en una aldea de un país muy lejano... era la pequeña de 7 hermanos -todos varones- y todas las mañanas tenía que ir a buscar agua para que los hombres de la familia se pudieran asear tras la caza diaria... una mañana su madre despertó con mucho dolor en el cuerpo y fiebre... Liduvina le dijo que no se preocupase, que ella haría los viajes que hiciera falta al pozo con tal de que a su padre y hermanos no les faltara el agua... era una tarea dura ya que tenía que hacer muchas veces el camino de casi 2 kilómetros de distancia... ya iba por el último viaje al pozo cuando vió una mujer sentada tras un árbol, ... nunca la había visto, no pertenecía a su aldea y además era muy pálida y con el pelo de un color que no había visto jamás -gris- en su aldea todo era marrón chocolate, amarillo paja, rojizo... pero, ¿gris? qué color tan extraño... se acercó empujada por la curiosidad y descubrió con asombro que su piel era arrugada y sus ojos del color del cielo cuando era de día!... la mujer le tendió sus manos pálidas, huesudas y con uñas largas pero bien cuidadas... llevaba una túnica blanca con alguna mancha naranja y amarilla... la mujer, que no hablaba su idioma, le intentaba contar algo pero Liduvina no la entendía... se levantó y le ofreció su mano para que le acompañase... sus ojos reflejaban bondad, pero Liduvina tenía prisa -y algo de miedo-... echó a correr hasta llegar de nuevo al pozo y realizar el último viaje a la aldea con el agua que su familia necesitaba para ese día...

durante varios días -tres, cuatro...- se repitió lo mismo... en su último viaje encontraba -sentada tras el árbol- a aquella misteriosa mujer que le ofrecía su mano pidiéndole que la acompañara... la mirada reflejaba la misma bondad, la dulce sonrisa no variaba de un día para otro, pero la túnica blanca cada vez tenía más manchas amarillas y naranjas...

llegó la noche y apenas pudo dormir... su madre se quejaba del dolor y ella le ponía las manitas en sus piernas y pecho para darle calor y aliviarla de su sufrimiento... al día siguiente debería volver a ir sola a por el agua, algo que la enorgullecía -se sentía útil y mayor- y a la vez la asustaba -¿y si se encontraba de nuevo tras el árbol a esa extraña mujer? ¿y si al día siguiente la mujer ya no le ofrecía su mano sino que la cogía y la obligaba a acompañarla?-... en medio de esos pensamientos se quedó dormida...

amaneció más pronto que de costumbre -o eso le pareció a la niña-... tenía que enfrentarse de nuevo a la dura tarea de traer el agua y de pasar por delante de aquel árbol una y otra vez... le preguntó a su madre -que ya estaba más recuperada y tenía algo de fuerzas para hablar- si había otro camino para llegar al pozo y la alivió saber que sí, que era un poco más largo pero que si prefería podía ir por allí... emprendió su primer viaje y descubrió un campo lleno de flores del mismo color que el pelo de aquella mujer... había algunas de colores... amarillo y naranja... y allí estaba la mujer... observó que por donde pasaba dejaba de haber flores grises... como estaba de espaldas, la mujer no la vió y Liduvina dio media vuelta corriendo para ir de nuevo por el camino de siempre... esta vez llenó un poquito más de agua en cada viaje para así hacer uno menos... ese útlimo viaje en el que diariamente encontraba a la mujer, esta vez lo haría sin tener que volver rápido a la aldea... quería acompañarla y ayudarla... corrió exaltada hacia el árbol para encontrar a la mujer, la cual -como cada día- le tendió la mano... Liduvina se la dio y la acompañó al campo de flores grises... la mujer, con una gran sonrisa en la cara, le dio un pincel y un bote de pintura naranja...




a pie de página... este dibujo lo he pintado en la pared de la habitación de mi hija Noa, que nacerá dentro de unas semanas... es un dibujo original de misspink... qué ganas tengo de contarle el cuento de Liduvina y la mujer sentada tras el árbol y que siempre siempre siempre recuerde que ella puede cambiar el color de las cosas para que dejen de ser grises...

lunes, 18 de mayo de 2009

no se vayan todavía, aún hay más...

quiero pediros disculpas por no haber podido publicar nada en tanto tiempo... hoy he decidido que no cerraré esta maldita ventanita en blanco hasta que haya algo coherente con lo que poder retomar el blog de una manera continuada de nuevo... cuando decidí darle vida -y como ya he dicho en otra ocasión- me prometí a mi misma que sólo escribiría cuando tuviera algo que decir... no quería hacerlo de forma obligada cada día, cada semana... pero no me imaginé que pasara más de una semana sin que tuviera -no una, sino mil- cosas que contar... ni mucho menos que -aún teniéndolas- no pudiera escribirlas... y lo intento cada día... Dios, si lo intento!...

a esta impotencia de no poder hilar dos palabras seguidas, se une un cargo de conciencia por no corresponderos a todos los que me leéis... y a ésto se suma una especie de pánico en el pienso que, como ha pasado tanto tiempo, ya nadie leerá esta publicación y mi blog morirá a una semana de cumplir el año... aaaaaah!!!!

bien... ya lo he hecho... ya he juntado varias palabras formando alguna frase coherente aunque, en realidad, no haya dicho nada nuevo... parece que sea algo así como: no podía escribir nada nuevo, y sigo igual... pero en realidad he despejado este atasco mental que tenía desde hacía semanas... así que... no se vayan todavía... aún hay más...